张爱玲小说中人物经历是从何而来的？

日期：2024-02-20 22:09:14 栏目：NBA赛事浏览：103 评论：0

　　我有些好奇，像张爱玲这样的优秀作家，故事中人物经历都是从何而来的？从何得到人物原型？是道听途说的吗？还是和本人聊天得来的？如果不是本人的亲身经历，那么多详细细节，心理活动一个作家该怎么写出来？

　　本人想认真写小说，学习张，鲁，不想写典型的网络小说。但不知道该如何解决这些问题

　　很多都是她妈妈姑姑嘴里听来的。比如红玫瑰与白玫瑰的男主角，是姑姑的朋友。半生缘是好像是脱胎于毛姆的小说。秧歌是公式作文。

　　金锁记花凋等早期的一些巅峰作品，脱胎于她的家族秘闻。因为金锁记这部小说编排长辈，张家和亲戚家直接断了来往。也有一些小说是八卦新闻，小报上来的

　　张爱玲的才华，在于她能从身边的材料里，做艺术化处理。我觉得张爱玲的天赋在于，她的共情和同理心特别强，有一部分作家，一辈子只能写自己，事情不是发生在自己身上根本写不出来里，张爱玲不一样，她强大的共情能力能使她对身边的材料深刻的处理。读来，让人觉得，她好像带着眼泪俯瞰世人。

　　难得在张爱玲的tag下看见如此高质量的问题——好，我决定认真回答你。(｡･ω･｡)ﾉ

　　（不过先说好，无论张爱玲、鲁迅还是其他知名作家，出身背景和人生经历都具有不可复制的特殊性，一般人想参考他们的方法展开个人创作，恐怕行不通。）

　　众所周知，张爱玲不是爱伦·坡、阿加莎·克里斯蒂那样的虚构型作家，她写小说通常需要准备一个或多个故事材料——可以是自身经历，可以源于他人转述，还可以根据现有作品改写。

　　这些年来，经过“张学”研究者们孜孜不倦地探索，关于张爱玲的资料很多都被扒得见底。她一生共创作了三十二部中文小说，大部分故事的现实背景、人物原型乃至具体细节，皆可从《小团圆》与她的散文、书信、访谈、笔记中发现端倪。下面我会按照作品出版的先后次序、将我知道的东西分享给大家。

　　（虽然《小团圆》是小说，很多事情当不得真，但我相信里面关于她其他作品的彩蛋基本不是二次虚构——没有必要。）

　　1. 《沉香屑第一炉香》

　　作为张爱玲的处女作，《第一炉香》无论语言风格还是人物塑造都不够成熟，却也足见功力。

　　大部分人物没有现实原型，不过看他们的互动场景，难免联想到《红楼梦》、《海上花列传》等古典小说。水晶写过一篇论文，比较《第一炉香》与亨利·詹姆斯（Henry James）的《仕女图（The Portrait of a Lady）》，或许是这篇小说的灵感来源之一。

　　有一个细节，配角周吉婕在《小团圆》第一章以“安姬”的名字再度登场，张爱玲将她的外貌重新描述了一遍——作为一个存在感超低的角色，这个待遇似乎不太寻常。

　　以及，张爱玲的大学同学大多家里有矿。梁太太那个鬼宅，在现实里大概是某位同学的私家别墅吧。(⊙ω⊙)

　　2. 《沉香屑第二炉香》

　　这篇小说的开头，是一个叫克荔门婷的女生在图书馆跟“我”聊性教育，顺势讲了这个故事——场景多半是假的，然而故事的来源说不定真的如此。《小团圆》第二章写盛九莉对港大外国教授的评价，【她不知道他们小圈子里的窒息】，应该也是暗示这件事。

　　当然，不能忽略毛姆的作品对《第二炉香》的影响——这一点张爱玲不单对周瘦鹃承认过，《小团圆》里也再次提及。

　　初版《传奇》的七篇小说，背景有一半在香港，一定是张爱玲大学期间积累的素材。那么，1943年的高产正是数年沉淀的一次总爆发。腰斩《连环套》之后，张爱玲积攒的香港素材消耗殆尽，小说的产出速度便慢了下来。

　　3. 《茉莉香片》

　　主角聂传庆的原型是张爱玲的弟弟张子静，他的父亲和继母自然对应张志沂和孙用蕃；母亲冯碧落跟黄逸梵的联系比较弱；言子夜的形象有可能参考了港大中文系教授许地山；言丹朱作为初版《传奇》内唯一【合乎理想】的女孩子，是没有原型的工具人——或许借用了炎樱（美化之后）的外表。（╹◡╹）

　　前三篇小说有一个共同的特点——大段自然环境的描写。尤其是杜鹃花——【满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了】（《第一炉香》）；【春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着，簌落簌落，落不完地落，红不断地红】（《第二炉香》）；【人倚在窗口，那枝枝桠桠的杜鹃花便伸到后面的一个玻璃窗外，红成一片】（《茉莉香片》）——香港的山花海树，张爱玲想必很喜欢吧。

　　4. 《心经》

　　这个故事在张爱玲的作品中其实挺神秘的，我还真找不到原型。有人说故事雏形源自亨利·詹姆斯的《金碗（The Golden Bowl）》，有可能。（强烈建议各位学者安排一下张爱玲与詹姆斯的比较研究！不要天天盯着《小团圆》搞索引！）

　　末一幕——许小寒看母亲理行李——倒是有点线索。《小团圆》第十一章讲盛九莉与卞蕊秋的母女关系——【她们母女在一起的时候几乎永远是在理行李】；【她母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子】。《半生缘》也有一处，写顾曼桢帮沈世钧整理行李。可见“理行李”是张爱玲对母亲很重要的印象。

　　5. 《封锁》

　　这个故事应该也没有具体原型，大约是张爱玲某天遇上封锁，百无聊赖之际不小心想出来的。(⊙ω⊙)

　　男主角吕宗桢被设定成洋行职员，大约出于姑姑张茂渊在洋行工作，对这一职业稍微熟悉些；女主角吴翠远是英文教师，可以联想到张爱玲那会儿正好跟两位中学女生补习英文——《小团圆》不是说，【楚娣托亲戚介绍她给两个中学女生补课。】

　　6. 《倾城之恋》

　　白流苏和范柳原同游香港，因为战争产生彼此依靠的需求，终于领证结婚。这故事的框架来自母亲黄逸梵的两个朋友——在《小团圆》里是项八小姐和毕大使；或者也有一部分来自张爱玲的同学——《小团圆》的剑妮与魏先生。

　　友人说白流苏开篇的处境、跟《红楼梦》从孙绍祖家逃回来的贾迎春很像；我则觉得她那种不甘心在家受气、又害怕失去淑女身份的心态接近尤二姐。

　　浅水湾饭店的印象源于张爱玲本人。《回顾〈倾城之恋〉》写道，有一年暑假黄逸梵旅居香港，张爱玲隔三差五去浅水湾饭店看望母亲。

　　7. 《琉璃瓦》

　　故事背景来自张爱玲的舅舅黄定柱一家。

　　黄定柱家里有五个女儿，都很漂亮。张爱玲小时候经常去舅舅家走动。即使父母离婚，两家人也没有断绝往来。据张子静回忆，张爱玲与舅舅家的表姐妹关系很好。【放假回家就往她家跑，也常约她们一起去看电影、逛街。】（《我的姐姐张爱玲》）

　　有必要说明的是，张爱玲选择以某家人为背景写小说，并不意味着小说里的情节在现实中发生过。这一篇《琉璃瓦》以及下一篇《金锁记》，一看就只借用了家庭关系，人物经历跟现实中两家人的情况大相径庭，反而更接近一些文学著作。希望各位读者把“影射”的概念搞清楚，别总让我科普这种常识性的东西！(╯‵□′)╯︵┻━┻

　　8. 《金锁记》

　　张子静读毕《金锁记》，将姜家一众人物跟李鸿章次子李经述一家一一对应——我没太看懂，只记得曹七巧和二爷跟李国煦夫妇有关。其实，我不觉得他这番索引有多少意义——如前文所说，《金锁记》是一部原创成分很大的小说，不是什么家族秘史。

　　张爱玲曾告诉邝文美，《金锁记》的背景介于《红楼梦》与现代之间。我也感觉这部小说对《红楼梦》文字风格的模仿、比她别的作品更明显。我的一位朋友说，张爱玲会根据故事内容选择不同的语言风格，写深宅大院的《金锁记》较接近《红楼梦》，讽刺意味的《连环套》则更接近《金瓶梅》，有道理。

　　姜长安和曹七巧的母女关系，总让我想到张爱玲跟她母亲。张爱玲写过各种类型的母亲——《心经》的许太太隐忍，《第二炉香》的蜜秋儿太太自私，《半生缘》的顾太太没主见，《秧歌》的月香坚韧温柔……这些都像是讲别人家的故事。然而到了《金锁记》，她明显有代入长安视角——为了控诉母亲对她的伤害。

　　9. 《连环套》

　　这篇小说当年被张爱玲腰斩，不料隔了三十年又让唐文标翻出来。张爱玲索性在《〈张看〉自序》中向读者交了底。

　　港大求学期间，炎樱父亲的老朋友潘那矶先生请她们看电影——这个人是发利斯的原型。潘那矶认识一位麦唐纳太太——也就是霓喜的原型——本来是广东人家养女，三度跟人姘居，生下一大窝孩子。麦唐纳太太的大女儿宓妮——小说中的瑟梨塔——被母亲逼迫，嫁给了潘那矶并生了小孩，一有机会就离婚，带着小孩在洋行做事。自那次约会不久，宓妮请炎樱和张爱玲吃饭；港战结束后，又有张爱玲在炎樱家碰见麦唐纳太太。

　　因为炎樱的关系，张爱玲三次、于不同场合跟他们一家人见面，微妙的缘份使她产生写这个故事的念头。

　　其实还有一点她没说清楚——被迫结婚又主动离婚的宓妮像她母亲——张爱玲理解生存于时代夹缝中的黄逸梵何其艰辛，所以对跟她相像的人抱持同情。这很有趣——上一篇《金锁记》还以儿女的视角批判母亲，这一篇《连环套》倒又以女性的视角理解母亲——足以见得她对母亲的感情多么复杂矛盾。

　　10. 《年青的时候》

　　主角潘汝良是医科大学生——看见这个设定，容易联想到炎樱读的恰好是医学专业——难道潘汝良的原型是炎樱的同学？

　　沁西亚的故事，倒有可能来自张爱玲的中学同学叶莲华。据遗稿《爱憎表》所记，她会作阖校传诵的古体诗，却因家境窘迫辍学出嫁，一两年后逝世。

　　在书上画小人当然是张爱玲自己的习惯。皇冠出版社最新的《张爱玲全集》中，就收录了两幅张爱玲在大学课堂摸鱼画的速写。ʕ •ᴥ•ʔ

　　差不多从《年青的时候》开始，张爱玲的创作风格发生了第一次比较明显的变化。不仅不再刻意模仿其他作品的语言，人物和情节也逐渐“去传奇化”。很多人对她作品的印象仍停留在最早的时期，未免太不全面。

　　11. 《花凋》

　　故事背景依然是张爱玲舅舅一家。

　　主角郑川嫦的原型是黄定柱的三女儿黄家漪，张爱玲的表姐。张爱玲在港大读书期间，黄家漪交了男朋友，却不幸感染肺结核，一年后逝世。

　　据张子静回忆，黄定柱看到这篇小说时气得半死——这也是没办法的事情，如果王夫人读了《红楼梦》、肯定也会生气的。

　　但是张爱玲写作《花凋》，重点不在于批判黄定柱夫妇，而是对这个年轻女孩的祭奠。十七岁那年，她连生两场大病，跟郑川嫦一样体会过直面死亡的恐惧。她共情于川嫦，有物伤其类的意思。

　　12. 《红鸾禧》

　　故事背景好像还是倒霉的舅舅一家……╮(╯▽╰)╭

　　《爱憎表》写道，【我那表姐结婚是经过追求与热恋，我们这些年纪小些的表姐妹们都还替她惋惜，说她白纱下面的脸庞惨白得像死了一样，仿佛她自己也觉得完了。】这段话跟小说里那句很灵性的比喻——【半闭着眼睛的白色的新娘像复活的清晨还没有醒过来的尸首】——相互照应，显然是同一件事。

　　13. 《红玫瑰与白玫瑰》

　　《张爱玲私语录》里提及这篇小说，【《红玫瑰与白玫瑰》中的男主角是我母亲的朋友，事情是他自己讲给母亲和姑姑听的，那时我还小，他以为我不懂，哪知道我听过全记住了。写出来后他也看见的，大概很气——只能怪他自己讲。(￣^￣)】七十年代张爱玲接受水晶采访，表示佟振保和白玫瑰她都见过面，红玫瑰只是听说。

　　此外，《张爱玲私语录》里还有一条囫囵语——【红玫瑰——炎樱。】我猜是张爱玲不清楚红玫瑰是怎样的人，干脆把炎樱活泼机灵的形象用了进去。

　　《小团圆》第三章有写，当年蕊秋为留学时代的情人简炜离婚，而简炜担心娶一个离婚妇妨碍事业，跟一个大学毕业生结婚了——这个故事几乎是《红玫瑰与白玫瑰》的翻版，却与上面的闲话和访谈冲突，应该不是事实。

　　14. 《散戏》

　　这篇小说的来由我不知道——这么短的作品似乎也没必要找原型。

　　但是搭黄包车这一情节我想作点补充。《心经》的许太太和许小寒、《留情》的米晶尧和淳于敦凤、《半生缘》的顾曼桢和沈世钧、《色，戒》的王佳芝等角色都解锁了“乘坐黄包车”的任务，算是张爱玲相当偏爱的场景，而且有海派情调。

　　15. 《殷宝滟送花楼会》

　　这篇小说张爱玲自认为写得差，当年没收入《传奇增订本》，不料因为唐文标“盗墓”，三十年后又还魂。

　　故事讲的是傅雷和成家榴的婚外恋。成家榴是张爱玲圣玛利亚女中的学姐。某天成家榴登门拜访张爱玲，请她写这个故事，后来还听从她的提议去内地嫁了个空军，不久又离婚。张爱玲知道了很不过意，出作品集《张看》时添了个尾声。

　　经常听见有人说，张爱玲写这篇小说是为了报复傅雷，因为前不久她写了《自己的文章》驳傅雷的批评《论张爱玲的小说》。我认为这个结论并不靠谱。一方面，傅雷写批评的时候化名“迅雨”，刚出道的张爱玲不见得知道作者的真名。宋淇在《私语张爱玲》中也写道，他揭晓“讯雨即傅雷”的时候张爱玲有点惊讶。另一方面，张爱玲写信告诉宋淇夫妇，为了遮蔽，她将傅雷的形象与一个圣约翰大学的讲师糅合，而后者品行不堪——所谓“影射”，是要让读者知道原型是谁，哪有故意遮蔽的道理？

　　16. 《桂花蒸阿小悲秋》

　　散文《写什么》里，张爱玲表示，她不了解无产阶级，最多写一点家里仆佣的事情。这篇小说像一份日记，存档了女佣丁阿小寻常的一天。

　　丁阿小这个角色，想必大家是不陌生的。早在《连环套》，她便以霓喜的干姐姐、汤姆生的阿妈的身份登场过；之后写《秧歌》，金根进城找月香的情节、分明跟《阿小悲秋》的丈夫来访是同一件事。把一个角色前后用了三次，想必实有其人。

　　我记得张爱玲家的佣人中，何干是合肥人，张干是南京人，此外或许还有天津人（张家旧宅的老仆）及湖南人（母亲的陪嫁丫鬟）——倒是不曾听说苏州娘姨。要不然就是《小团圆》第三章里煎葱油饼的老秦妈的朋友？反正爱丁顿公寓一直有外国住户。

　　17. 《等》

　　故事发生在某家推拿店的某个下午，讲一群等待推拿的人散漫的闲聊。这种时间与空间高度集中的写法，比起小说倒是更接近话剧，却没有后者必备的冲突。

　　当然不是纪实——张爱玲总不至于搬张小板凳、坐在推拿店一隅做笔记吧？(⌒▽⌒)较可能的情况是家里有客来访，她陪坐；也有在电车、医院、公园之类的地方听见的只言片语——她将这些形形色色的小市民的外貌、神情、动作、语言整合到一起，构成小说的主题——生命于等待中流逝。

　　18. 《留情》

　　这篇小说其实是《倾城之恋》的庸俗版后续——不是说立意，事实是在《小团圆》里，米晶尧和范柳原的原型同是毕大使，淳于敦凤和白流苏的原型同是项八小姐。不过为了读者买账，张爱玲写《倾城之恋》的时候，给角色加了厚厚一层滤镜。ʕ •ᴥ•ʔ

　　华侨或留学生这一类人设，在张爱玲的小说里屡见不鲜，毕竟母亲和姑姑出国留学期间交游广阔。我模糊的直觉《留情》中的杨太太带着点母亲或姑姑的影子，尽管相当隐晦。

　　止庵先生编辑《张爱玲全集》的时候有个发现——【最初的《传奇》版本第一篇是《金锁记》，第二篇是《倾城之恋》，后来修订的时候就把《留情》放在第一篇了，第二篇是《鸿鸾禧》，放在前面的就是她觉得最重要的作品。】张爱玲的创作观是不断变化的，这是又一个佐证。

　　19. 《创世纪》

　　这是跟《连环套》一道“出土”的腰斩之作，写的是张爱玲的祖姨母一家。（张爱玲的亲戚太多了，即使在《小团圆》里再次登场，我也区分不清楚。=_=）不同于《连环套》有比较详细的故事脉络，《创世纪》用她的话说，【预备怎样，当时都还不知道，一点影子都没有，在我这专门爱写详细大纲的人，也是破天荒。】（《〈张看〉自序》）

　　夏志清先生读了《创世纪》，倒是产生兴趣，去信建议张爱玲写她祖父母或母亲的故事。张爱玲覆信表示《小团圆》里有。《小团圆》延迟出版三十余年，不知志清先生是否赶上了。

　　20. 《郁金香》

　　2005年，陈子善先生于一份1947年的小报《小日报》上发现了这篇佚稿。（爱玲：这也能让你找出来……(╥﹏╥)）陈先生表示，【它是张爱玲在建国前的最后一部小说，也是唯一一部完整的连载小说，其学术价值也不可低估。】

　　我不这样认为。郁金香致敬曹禺的剧本《雷雨》，宝初、宝余、金香的三角关系让人联想到周萍、周冲、四凤——人物性格的塑造和剧情冲突的安排却差很多。可以理解陈先生作为发掘者想维护面子，不过文学评价还是要更公允些才好。

　　21. 《多少恨》

　　这是张爱玲根据自己第一部电影剧本《不了情》改编的通俗小说。（爱玲：一个故事赚两笔稿费何乐而不为？）情节走向或许有点接近夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）的《简·爱》——倒也有限。

　　虞家茵和夏宗豫起课的情节值得做个注解。张爱玲潜意识里有点相信预言、算命一类的东西，平时也经常起课占卜吉凶。为此，冯睎乾先生特地写了一篇《张爱玲的牙签牌》，逐个分析她在宋宅留下的十九张签文——虽然文章写得挺牵强的，但复原了一部分张爱玲当时的心理状态。宋淇也在《私语张爱玲》一文中写到相关事宜。不过，表面上张爱玲相信这些东西，实际操作起来又是另一回事。例如1952年她去日本找炎樱，就完全无视课书的意见，最终一无所获。

　　22. 《半生缘》

　　这篇小说原题《十八春》，连载于1950年至1951年的《亦报》；1967年张爱玲改掉了主角团共赴东北搞建设的happy end，以《惘然记》为题在《皇冠》月刊连载；1968年出单行本时定名《半生缘》。

　　作为张爱玲第一部长篇小说，《半生缘》的基本架构来自美国畅销小说家马宽德（J.P.Marquand）的《普汉先生》，包括顾曼桢、沈世钧、许叔惠、石翠芝的四角关系、两地分合及少量细节；前半程曼桢与世钧渐行渐近的感情互动，则是大量阅读张恨水小说的产物；顾曼璐、祝鸿才、阿宝、顾太太、沈啸桐等角色，倒是很有张爱玲一贯的阴冷风格，带点旧小说的味道。

　　《半生缘》的一大好处在于有真实感的细节——它们来自作者的生活经验。曼桢与世钧异地恋的情节，源于当时胡兰成南京上海两头跑、跟张爱玲聚少离多；两人一道去北方菜馆吃饭的场景，却来自张爱玲与桑弧的交往；给对方写长信——大概两者皆有。(￣▽￣)长期的监禁是张爱玲小时候的亲身经历，冯菊荪和沈啸桐郎舅的嫖娼原是黄定柱与张志沂的作风，沈啸桐的小公馆应该是天津那一个……如此种种，能看出张爱玲对日常生活的留心。

　　《半生缘》的另一大好处在于“草蛇灰线”的谋篇布局。尺寸不合的红宝石戒指、容貌相似的姐妹、父亲和舅舅不堪的过往、朴素的蓝布衫、砂锅里炖着的火腿汤、黄昏时分叫卖豆腐干的声音、紫色丝绒旗袍、枕边的小说和台灯、手打的灰色绒线背心……一切看似琐碎的事物，俱是精心设计的伏笔。通篇读下来，逻辑严丝合缝、冲突层层递进、全无一处闲笔。

　　对了，张爱玲修改《半生缘》的时候，其实有考虑叔惠和翠芝的团圆结局或双重结局（曼桢和世钧是没指望了(⌒▽⌒)），效果应该类似于沈从文先生的《边城》——不过想想还是算了。

　　23. 《小艾》

　　这篇小说是继《十八春》之后，又一部迎合新环境的作品，写的很坏。张爱玲自己也知道，离开大陆的时候没有带走，不料于1986年被陈子善找到。（陈子善：\(≧▽≦)/；张爱玲：Σ（ﾟдﾟlll））

　　彼时张爱玲精力不逮，故委托编辑删改“碍语”及末一章“光明的尾巴”。1987年，修改版《小艾》被收入《余韵》。

　　《小艾》的故事，部分取材于张爱玲的表大爷一家。席景藩参与政治活动被枪杀，席五太太忧愤而死等事，《小团圆》第三章均有交代。小艾这个角色，我直觉有点像《小团圆》里蕊秋的陪嫁碧桃。华妃折磨席五太太和小艾的部分，稍微有一点《红楼梦》第六十九回秋桐欺凌尤二姐的意思。

　　根据张爱玲在《关于〈小艾〉》中的声明，推测《小艾》的大纲被大幅调整过，而且违背了她的意愿——我想这是她最终选择离开大陆的根本原因。

　　24. 《秧歌》

　　张爱玲特别为这篇小说写了《跋》，交代了主要材料的来源。（网上恐怕搜不到。）

　　《人民文学》刊载了一则小说，写饥荒中农民抢粮的故事——于是有了高潮的军民冲突；认识的一个女孩子去南昌附近的乡下工作，跟农民同吃米汤度日——于是有了顾岗进乡考察的内容；报纸上连载过一篇女干部的自传，讲她在老共区的生活状况——于是有了王同志的回忆；还看了一部红色影片《遥远的乡村》，里面有一幕是火烧粮仓——于是有了末尾月香的复仇及顾冈的电影剧本。

　　农村生活的各种细节，当然来自张爱玲1946年去温州找胡兰成的旅行见闻。遗稿《异乡记》中有非常详实的记录，包括乘火车、杀猪、打年糕、结婚、社戏、舞狮子、上茅厕、吃小饭馆等等——这些场景，在《秧歌》、《怨女》、《小团圆》、《华丽缘》等中后期作品内均有呈现。并且，《异乡记》里还有几段，写金根和月香在院子里吃饭，连名字都不改——不知是张爱玲什么时候的构思。

　　顾冈这个角色其实有桑弧导演的感觉。“下乡考察、拍摄宣传电影”，也符合桑弧的职业需要。甚至张爱玲会接触红色影片，可能也跟他有关。

　　自《秧歌》问世以来，一直有人认为这部小说跟《赤地之恋》一样，是根据美国新闻处提供的大纲写作的宣传文学，没有任何艺术价值——这个观点实在荒谬。

　　1978年，宋淇发表了一篇《唐文标的“方法论”》澄清此事——其一，《秧歌》是先用英文写完、交给纽约出版商Scribner’s，再由张爱玲自译成中文、于《今日世界》连载，整个创作过程不受任何干预——只是因为美国出版社效率低，英文版《The Rice Song》单行本的问世时间反而比中文版《秧歌》单行本迟了一年；其二，错误的来源是唐文标的《张爱玲杂碎》，歪曲篡改水晶的《张爱玲的小说艺术》，把一本给了大纲的小说（《赤地之恋》）硬说成两本（《秧歌》&《赤地之恋》）。除此之外，我不觉得美国新闻处的情报搜集能力那么差，只拿得到《秧歌》这样浮泛的资料。

　　其实不必这么麻烦。任何一个认真读完《秧歌》的人，都看得出这篇小说与《赤地之恋》的水平完全不在一个层级。司马新先生在《张爱玲的今生缘》一文中倡导，【不因自己政治立场来批评文学。如果本人信仰共产主义，不会因此将《秧歌》贬值；自己如果反共，也不会去高捧《赤地之恋》。】愿与诸君共勉。

　　25. 《赤地之恋》

　　这篇小说确实一言难尽……

　　故事大纲来自美国新闻处。因为张爱玲在《序》中声明「这是真的」，我相信这篇小说至少具备“片面的真实性”——历史上发生过那么多事，总有一些比较极端的案例嘛。

　　当然不是说材料靠谱作品就是好的。（反过来说好的作品也无所谓材料是否真实——又不是写历史。）事实是这篇小说前四章土地改革的部分还算不错，张爱玲没参加过土改，有些内容大概借鉴了丁玲的《太阳照在桑干河上》；然而从第五章搭火车开始越写越差，戈珊、黄娟与刘荃的三角恋爱令人昏昏欲睡，末一章的朝鲜战争更是有种“把资料抄上去拿稿费算了”的敷衍感。=_=英文小说写完后也没能在美国发表，张爱玲只好又把它译成中文由香港出版。

　　对张爱玲来说，写作这件事真的勉强不来……

　　26. 《五四遗事》

　　1952年至1955年，旅居香港的张爱玲除了完成《秧歌》和《赤地之恋》两部长篇小说，还用英文写了几个短篇小说，《Stale Mates（老搭子）》便是其一。1957年，张爱玲把该作自译成中文《五四遗事》，发表于台北《文学杂志》。

　　这篇小说有个副标题【罗文涛三美团圆】，这个说法在《小团圆》第九章里见过，我想多少带着讽刺胡兰成的意思。╮(╯▽╰)╭

　　将故事的主要舞台选定为西湖，大约缘于张爱玲对该地的特殊情节。她小时候随母亲和姑姑去过一次西湖，写了日记拍了照片，人生第二篇小说写的就是一个失恋女孩从上海乘火车去西湖自溺。(~_~;)离开大陆前因为想写这个故事，她还特地参加中国旅行团旧地重游。

　　中间一段罗和范船上重逢的场景似曾相识。隐约记得龚之方说，当年文华影片公司的投资人吴性栽请成员们游玩无锡，在吃船菜的时候偶遇戏剧家洪深，于是请他跳到这只船上与张爱玲见面，缓和了两人最近因为电影《太太万岁》产生的矛盾——然而根据祝淳翔先生《张爱玲巧遇洪深？》一文的考证，洪深是1947年11月7日邂逅吴性栽的无锡游大团队，那次张爱玲没去；1948年3月26日，张爱玲参加了吴性栽重游无锡的小团队，而洪深已于半月前去了厦门。可见龚之方的回忆是个“弗洛伊德式的错误”——那么《五四遗事》里交船的情节是桑弧告诉张爱玲的？

　　27. 《怨女》

　　这是张爱玲赴美以来的第一部长篇小说，英文原名《The Rouge of the North》。依然是因为英文作品投稿无门，只好改成中文在港台发表。《怨女》开始连载一年之后，《The Rouge of the North》终于由英国伦敦的Cassell and Company出版，反响平平。

　　故事主线同《金锁记》，然而张爱玲增删了许多情节——添加了大量第一视角叙述，把“彻底”的曹七巧改成了“不彻底”的柴银娣；《金锁记》中占重要戏份的姜长安被删去，大约因为她的故事过于传奇化；柴家的农村生活、结婚的场景，仍是《异乡记》的材料；中间“圆光”那一段，是从《歇浦潮》剪下来的。

　　再说一个小彩蛋。《怨女》出版的时候，夏志清等学者不喜欢，提了些批评意见。张爱玲本想以《红楼梦》为例作序，证明曹雪芹的许多主张在他那个年代同样不合时宜。结果序言没写（可能是觉得太冒撞了），倒是触发了张爱玲深入研究《红楼梦》的兴致，于是她写了一篇论文《〈红楼梦〉未完》，之后更是一发不可收拾，直到完成整本《红楼梦魇》。（我之前说是跟宋淇的讨论刺激了张爱玲的研究兴趣，不想另有这样一个缘由。爱玲：(°▽°)抱歉，一不小心研究了十年……《海上花》姑且鸽一鸽……）

　　28. 《色，戒》

　　作品前身是写于五十年代的英文短篇小说，原名《Mesh（网）》，之后一度改名《ChingKei ChingKei（请客请客）》（这么喜感的吗……），最终定名《The Spyring（间谍的戒指或间谍的圈套，双关语）》。基本材料由宋淇提供。

　　英文原稿里，张爱玲似乎参考了英茵和平祖仁的故事，但作品没能发表。七十年代张爱玲想把《The Spyring》改写成中文，觉得主角的形象太像妓女，不甚满意。同时宋淇告诉她，主角的人设不可以是政府手下的专业特工，否则无法过审。接着他说，当年其实有很多中学生和大学生自发组织这一类暗杀行动。于是张爱玲便将王佳芝的人设改成现在这个样子。

　　宋淇在接受水晶访谈的时候，对这个故事有更加详细的解释——【那几个学生所做的，就是我们燕京的一批同学在北京干的事情。那时候燕京有些大学生、中学生，爱国得不得了，自己组织一个单位，也没有经验，就分配工作。其中一个是孙连仲的儿子孙湘德，他是一个头子，在天津北京匡匡匡一连开枪打死了好几个汉奸，各方面一查之下，什么也不是：军统也不是，中统也不是，都不知是谁搞的？后来，就有人不知道怎么搭上戴笠军统的线，就拿这些人组织起来。一旦组织起来就让反间谍知道了，于是有几个人被逮去了。其中有个开滦煤矿的买办，姓魏的，有两个孪生的女儿，很漂亮，是我在燕京的学生，上面一看，也不像，就给放了出来。故事到了张爱玲手里，她把地点一搬，连上汪精卫、曾仲鸣等历史事件，那就完全是她自己臆造的了。姓易的看来是丁默邨。】（《访宋淇谈流行歌曲及其他》）

　　《色，戒》自1978年发表至今，不断有人指认王佳芝的原型是郑萍如，包括国内最早一批研究张爱玲的学者余斌。然而随着2020年《张爱玲往来书信集》这份重要资料的披露，这一猜想已经全无可能。《色，戒》的故事从始至终跟郑萍如没有关系，曾经参考过的英茵也由于英文写作的失败成为废案。虽然我认为即使借用了某人的经历，也不一定意味着“影射”，不过《色，戒》好像根本谈不到这个问题。

　　还有几处情节方面的改动我稍微说一下。英文原稿里，珠宝店在南京东路的永安百货，付款方式是直接给现金，主角最后是戴着戒指离开的——然而一方面宋淇指出永安百货没有珠宝店，交易方式不可能是现金（通货膨胀），另一方面张爱玲意识到如果戒指带走了像是收钱买放——于是两人重新画地图捋情节，将主要舞台定在南京西路与陕西北路交叉口的平安大戏院一带，交易方式是开十一根“小黄鱼”（十根感觉不够真实）的单据，戒指次日提货。珠宝店的原型是炎樱家的那个，所以老板和店员是印度人。修改期间宋淇一度建议换成钟表店，觉得大座钟在最紧张的时刻轰然响起极具戏剧张力，但是由于张爱玲不熟悉钟表店的环境作罢。从这一系列斟酌修改的过程，可以看见张爱玲严肃认真的写作态度。

　　29. 《相见欢》

　　作品前身是英文短篇小说《Visiting》，宋以朗先生藏有英文未刊稿。

　　张爱玲在致宋淇夫妇的信中说明《相见欢》的创作背景——【是我在大陆的时候听见这两个密友谈话，一个自己循规蹈矩，却代这彩凤随鸦的不平得恨不得她红杏出墙，但是对她仅有的那点不像样的罗曼斯鄙夷冷漠，几个月后（’52春）她又念念不忘讲了一遍，一个忘了说过，一个忘了听见过。我在旁边几乎不能相信我的耳朵——她们都不是健忘的人。伍太太是实在憎恶这故事，从意识中排斥了出去，这一点似应设法达出。伍太太二次反应相同，可见人与人之间的隔膜，我非常震动。】（《张爱玲往来书信集》）

　　故事中的伍苑梅是张爱玲安插的视点人物，不过她有自己的故事线，跟张爱玲关联很弱。伍太太的原型我认为是姑姑张茂渊——有可能融合了一小部分母亲黄逸梵的形象，尽管她当时已经离开大陆。张爱玲于《表姨细姨及其他》一文提到伍太太实有其人，而且跟随丈夫留学英美多年，英文很好——如果不是张爱玲故意替姑姑掩饰，那就说明伍太太的人设还参考了第三个人。

　　宋淇当年读完《相见欢》的手稿，表示该作是张爱玲的小说中最“高深莫测”的一篇；止庵先生也认为《相见欢》是张爱玲后期的四个短篇小说里最“反传奇”的一个——他们说得对，因为这个故事我到现在还没理解透彻。(⌒▽⌒)不过我感觉它的写作手法接近她前期的作品《等》，人物减少了，层次却更复杂，完全“意在言外”。万燕教授写过一篇读后感《太太们和先生们的“等待戈多”》，推荐大家一读。

　　30. 《浮花浪蕊》

　　这篇小说原本也有英文未刊稿，可惜被张爱玲丢失。╮(╯▽╰)╭

　　根据宋以朗在《宋家客厅》一书里的推测，《浮花浪蕊》的英文原稿似乎叫《The Shanghai Loafer（上海懒汉）》，而且仅有艾军和范妮一条故事线。

　　张爱玲致夏志清的书信里提及这篇小说——【《浮花浪蕊》一次刊完。没有后文了。里面是有好些自传性材料，所以女主角脾气很像我。】她所说的“自传性材料”主要是指五十年代的两趟长途旅行——1952年，张爱玲从上海经广州去香港，不久又坐海船到日本托炎樱找工作。小说里想起或遇见的人和事，大多应该不是虚构，不过洋行职员的相关经验肯定来自姑姑。洛贞姐姐的人设大约也参考了姑姑的形象。

　　张爱玲在《〈惘然记〉二三事》里写道，【《浮花浪蕊》最后一次大改，才参用社会小说做法，题材比近代短篇小说散漫。】她所说的“社会小说”指的是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相承的中国古典小说，【内容看上去都是纪实，结构本来也就松散，散漫到一个地步，连主题上的统一性也不要了。】（《谈看书》）将《浮花浪蕊》对比《海上花列传》，不难发现两者的布局方式接近。主角洛贞的定位类似洪善卿或齐韵叟，游走于各条相对独立的故事线，串联起交错的时间与空间，使它们形成一个和谐的整体。

　　《浮花浪蕊》的核心全在一个“浮”字。有水性杨花的意思，但我想更多是要表达身世浮沉的苍凉意味。背井离乡寻求出路的洛贞，投奔女方娘家的李察逊夫妇，分居两地感情破裂的艾军范妮，出了集中营便火速离婚的咖喱先生……他们是时代洪流里的一粒粒尘埃，短视、软弱、自私、迷茫——却也是认真地考虑着自己的处境，坚持生活下去的普通人。

　　31. 《同学少年都不贱》

　　该作完成于1978年。然而因为涉及政治、同性恋这些敏感话题，宋淇建议张爱玲暂且不要发表。（看吧，言论自由的台湾。(~_~;)）所以，直至2004年皇冠出版社五十年周年庆，这篇小说才重见天日。

　　这是个中学时代的同窗好友在美国重逢，却因为境况悬殊一度话不投机，最终分道扬镳的故事。主角赵珏的原型是张爱玲本人，尽管她作了一系列遮蔽——如果一时间看不出来，也是因为她中学时代的过往没多少人了解。恩娟这个角色，宋以朗猜测其原型是汪宏声《记张爱玲》里谈到的张秀爱——那个由于喜欢张资平、常常跟喜欢张恨水的张爱玲争辩的女孩子——近年冯睎乾先生的文章《张爱玲神秘的笔记簿》证实了这一点。张爱玲初到美国那会儿曾给邝文美写信，说一个圣玛利亚的老同学约她去一家宁波馆子吃饭，然而整场谈话索然无味、隔膜很多——可能就是这篇小说的主要材料来源。

　　此外又有许多细节值得探讨。赵珏那句【有目的的爱都不是真爱】是张爱玲坚持的爱情观；崔相逸这名字的存在是为了蜻蜓点水地提一下胡兰成；宣望至少在政治立场方面跟赖雅一致；司徒华找茬的部分，对应的是张爱玲受乔治高委屈的几件事；甘遒迪总统遇害的新闻令张爱玲非常震动，所以写进了结尾。

　　再补充一下同性恋的话题。张爱玲中学读的是圣玛利亚女校，教会学校“禁欲”的压抑气氛，加上长期接触不到异性，女生之间难免会产生近似恋爱的感觉。我之前读过一部日本小说，里面有写教会女校的学生由于性压抑，半推半就地让老师带出去援交的情节。《同学少年都不贱》中关于同性恋的描写或许是无心插柳，然而也不失为一个值得探讨与反思的社会问题。

　　·终·于·写·完·了……_(:з」∠)_这次真的忍不住要发几句牢骚……

　　很早就打算为张爱玲的小说作一次正本清源，却一直没想好如何下笔。近日竟被这问题打开了思路，于是兴致勃勃地开始码字。

　　然而，工作进行到一半的时候差点放弃——原本以为不过给每个故事交代几句，何况故事背景大多是我熟悉的——实际写起来才发现，几乎每句话都需要查证。_(:з」∠)_平时读书看资料不觉得，但是既然要分享给别人，就不能不为自己的文字负点责任——结果花了整整一个星期才磨出来。也是要怪那一群胡乱臆测、以讹传讹的“研究者”，让我增加了不少工作量。(╯‵□′)╯︵┻━┻

　　（我写这篇文章，也不乏一些猜测的内容——毕竟她早期的创作经历太神秘，好些作品一点影子都没有。希望大家谨慎看待带有“可能”、“或许”、“大概”之类模糊性词汇的观点，不要将它视为板上钉钉的事实——谣言多是这样产生的。(╥﹏╥)）

　　况且我总觉得，一般读者看完这篇文章，会稍稍失望的吧？两年以来，我经常听到一类声音说“张爱玲是横空出世的天才”——其实哪一位作家写作，不是依靠吸收前人的经验加上自己大量的文字训练？何况我还知道太多她创作过程中的困顿，更难将她视作“天才”。

　　既然想真正了解一个人，那么就应该尽量平视——我是这么认为，不过也管不了那许多。

　　这篇文章呢，整体读下来还比较满意。唯一一个地方有点遗憾——我在码字的过程中抽掉了《小团圆》。我非常清楚，以这篇小说的结构之繁复、言语之晦涩，决不是几百字的小作文能讲明白的。止庵先生2009年写的那篇《女作家盛九莉本事考》固然有理有据，不过随着近十几年新资料的陆续公开，很多内容亟待补充。我倒想写这个——但是经历这次的教训，恐怕得缓些日子了。ʕ •ᴥ•ʔ

　　小说家的素材是来源于生活，怎么讲就是另一回事了。

　　追求情节的离奇性，本身就落了下乘。

　　我发掘原型主要从半自传《小团圆》，作为喜欢张爱玲的读者，看这本书真的时常会有一种发现彩蛋的惊喜感，这种分析方法肯定非常不专业，所以这个回答只是记录一些个人的感觉，没有什么考证

　　《茉莉香片》的聂传庆原型是她的弟弟张子静，《小团圆》中九林也有一段签废弃支票的情节，不知道是否真的发生过。

　　《红玫瑰与白玫瑰》佟振保原型应该是书中的“简炜”，与有夫之妇恋爱使其离婚后为了前程娶女大学生。

　　《花凋》里的川嫦有书中美丽而早逝的表姐纯姐姐的影子，可能也与九莉去医院病房里那个十七岁就逝世的女孩有关，关于郑先生原型比较广泛的说法是张爱玲的舅舅。

　　《留情》里的敦凤和米先生原型应该是书中的毕大使与项八小姐。

　　答了一半去看高赞发现整理的很全面了，再说一点没有提到的个人小想法。

　　《小团圆》中九莉时常画简笔画，画出她母亲的脸，《年轻的时候》中的潘汝良也总是不自觉的画同一张侧脸。

　　《阿小悲秋》中的外国人哥儿达先生与《连环套》中汤姆生的习惯性情十分相似，不知道是否确有其人。

　　《少帅》中周四小姐与少帅的幽会的情节与《小团圆》中邵之雍与九莉的幽会情节很相似，对话也相似。

　　张爱玲出身名门，家族庞大。