票价的巨大差异也是在此——现代球场为球迷提供优质甚至奢华的观赛体验

　　球场一直都是人们的精神飞地。曾经，英国工人们在烟雾缭绕中度过两个小时的看球时光，有手中的一品脱啤酒和一块肉馅饼相伴，便在球场竞技中将工作的劳累暂时抛之脑后。

　　如今，足球不再是工人阶级的平民运动，现代球场设计需要覆盖各类观赛人群让球迷的角色从“观看”转为“体验”。票价的巨大差异也是在此——现代球场为球迷提供优质甚至奢华的观赛体验，也在票价设计中涵盖了更多层次的区分。

　　新足球场往往会为观赛球迷提供更多站立空间，便于他们碰头见面，此外，也为广告商提供了更多展示广告的空间。

　　在现代化新球场，多元化的服务能够拉长球迷在球场的停留时间，促进消费。在美国亚特兰大的州立农场竞技场（State Farm Arena），球迷可以在比赛期间一边观赛一边理发。杰克逊维尔球场（Jacksonville）则有一个两层高的spa区域，还配备了酒吧大屏幕，球迷可以在拥有绝佳的观赛视野的同时享受水疗的乐趣。

　　中国推进全民健身事业由来已久，体育场地面积则是建立全民健身公共服务体系中的重点之一。财新此前报道，2021年底，全国已有体育场地397.1万个，体育场地面积达到34.1亿平方米，人均体育场地面积2.41平方米，分别比2013年增长134.3%、71.2%和65.1%。

　　但容量超过5万人的大型体育场并不多，全国仅有26座。其中，有11座属于中超，北京工人体育场以6.8万个座位数位列中超第一。从地域分布来看，北京和广州分别拥有2座超5万人体育场，图示其余城市则分别拥有1座超5万人体育场。

　　2022年11月，当全世界都沉浸在卡塔尔世界杯带来的激情与热潮时，中超球队却陷入冰点——中国足协发布声明称，8支中超球队未在规定时间内向球员支付欠薪，处以分别扣6分的严厉惩罚。

　　这只是中超困境的一个侧面。中超过去这几年漫长而萧瑟，包括欠薪丑闻、豪强陨落、球队罢训弃赛等等，此外，连续三年“空场”比赛，更是让足球俱乐部比赛日收入“腰斩”，俱乐部运营雪上加霜。

　　上一次中超联赛拥有完整的门票收入，还要追溯回疫情前的2019赛季。经历了3年的空场，中超损失了多少门票钱？以2019赛季中超的票房收入为例，可做以下粗略估算：

　　但令人期待的是，中超联赛将在2023赛季重新开启主客场制，在地理位置和主场球迷的两个层面上，都将迎来真正意义上的回归。

　　作为一种无国界的竞技体育，足球的魅力镌刻在每个球迷的生命体验中。而球场就像一个高度凝结了种种人类情绪的胶囊，狂欢、叹息、失落，都集中在这个空间里。对于部分球迷而言，现场看球的体验是线上观赛无法比拟的。

　　家住工体附近的球迷大濒见证了新工体的拔地而起，倒数着再次进入体育场的时刻。1994年就曾在工体看球的大濒，像抖落珍珠一样细数工体往事：1997年踢出9-1的“京沪大战”，2003年中国输给日本的那场亚洲杯，不一而足。大濒回忆，

　　另一位球迷周沫也在等待国安的“触底反弹”。周沫第一次在工体看球已经是26年前的事，但许多球赛瞬间却依然历历在目。让他最怀念的是人声鼎沸的看台——每当比赛开场，全场看台的球迷们齐声呐喊“这是哪？北京！我们的球队是？国安！”周沫说，“夸张地讲，如果错过开场那五分钟，这场比赛算是白来了。”

　　在周沫看来，，“很多球员其实很有镜头感，电视上看着特别拼命，现场的情况可能是球来了才铲，无球的时候是不怎么跑动的。反之亦然。”

　　不只是老球迷，互联网“原住民”的Z世代球迷也同样想念现场看球的感受。高二学生李学桥六年级时第一次在工体看球，“因为是北京人，顺理成章地就跟了国安”。时过境迁，再次路过工体时，这座建筑已经换了面貌，“甚是气派，普通但宏伟，令人感到有力量”。

　　当远程连接越来越普遍，疏离感的流行也难以避免。而球场上的人际交往几乎背道而驰，模糊了陌生人之间的界限，构造了一个关于集体的、亲密的空间。在李学桥的记忆里，球场里看球的多是中年男子，闷热得难以忍受的夏天，“打个赤膊是很正常的事”。那些不愿意脱掉上衣的球迷，反倒成了“众矢之的”——“你脱不脱？”“不脱！”“你不脱就不是我兄弟！”

　　“双拳难敌四手，就算不愿意，终究还是会变成热血的球迷，一同呐喊。”李学桥说，

　　新赛季来临，大濒“对球队成绩没有过多的要求”，他只希望俱乐部捱过低谷，“只要旗帜不倒，信仰就在”。在这一点上，周沫的想法与大濒不谋而合。，周沫说。

　　新工体落成，久违的主场召唤着压抑已久的球迷。而这数亿的主场票房，则有可能在寒冬的黑夜中撕开一道希望的口子，成为中超俱乐部脱离生存危机的机会。

　　（应受访者要求，大濒为化名）